В конце текущего – начале следующего десятилетия можно будет отметить столетие абстрактного искусства. Однако, несмотря на то, что это явление давно уже принято широкой публикой, его природа остается не вполне ясной, так же как и дата написания первой абстрактной картины.
С уверенностью можно говорить только о том, что между 1910 и 1915 гг. многие европейские художники пробовали себя в создании беспредметных, нефигуративных вещей (в живописи, рисунке, скульптуре). Среди них: Р. Делоне, М.Ларионов, Ф.Пикабиа, Ф.Купка, П.Клее, Ф.Марк, А.Явленский, У.Бочиони, Ф.Маринетти и другие. Самые оригинальные, самые известные среди них – В.Кандинский, П.Мондриан, К.Малевич. “Изобретателем” абстракции обычно называют Кандинского, имея в виду его акварели 1910–1912 гг. и, конечно, его теоретические работы, которые объективно свидетельствуют о самодостаточности искусства, указывают на способность искусства собственными средствами создавать некую новую реальность. И в практике и в теории Кандинский был наиболее решительным и последовательным из тех, кто в это время подошел к черте, отделяющей фигуративность от абстракции. При этом невыясненный вопрос о том, кто первым перешел эту границу, не имеет исторического значения, так как в самом начале XX века новейшие течения европейского искусства вплотную подошли к этой границе, причем общие тенденции его развития указывали, что эта граница будет опрокинута.

Ускоряющаяся смена установок берет начало в революционных преобразованиях в культуре, науке и технике XX века и завершается настоящей мутацией. В искусстве эти изменения становятся заметны в первой половине XIX века. В это время в европейской живописи можно видеть одновременно совершенствование натуралистической техники (Ж.Энгр, Ж.Л.Давид, Т.Шассарио) и нарастающую тенденцию к условности (К.Коро, Э.Делакруа, Ф.Гойя); последняя особенно заостряется в английской живописи, у Р.Бонингтона и особенно У.Тернера, чьи картины “Солнце, восходящее в тумане…” (1806), “Музыкальный вечер” (1829–1839) и особенно некоторые эскизные работы представляют самые смелые обобщения, граничащие с абстракцией. Обратим внимание на форму (но также и на сюжет!) одной из его последних работ – “Дождь, пар, скорость”, которая изображает паровоз, мчащийся сквозь туман и пелену дождя. Эта картина, написанная в 1848 г., высшая мера условности в искусстве первой половины XIX века.

С середины XIX в. живопись, графика, скульптура обращаются к тому, что недоступно непосредственному изображению. Все более интенсивно разворачиваются поиски новых изобразительных средств, способов типизации, повышенной экспрессии, универсальных символов, сжатых пластических формул. С одной стороны, это направлено на отображение внутреннего мира человека – его эмоциональных, психологических состояний, с другой – на усиление телесной, материальной информативности, на обновление видения предметного мира. В 900-е годы открытие – вначале в Испании, а потом во Франции – первобытного и затем традиционного искусства решительно меняет представление о значении условных форм в изобразительном искусстве.
Состояние, в котором находится в это время искусство, можно назвать перманентной эстетической революцией; главные события происходят во Франции. Универсальная международная выставка 1900 г. в Париже была первой официальной экспозицией, включавшей работы скандальных в это время художников: Э.Мане, К.Моне, О.Ренуара и других импрессионистов, а также П.Гогена и П.Сезанна. В 1904 г. новейшая французская живопись, показанная в Германии, произвела ошеломляющее впечатление на немецких художников и послужила толчком к созданию Молодежного союза, в который вошли будущие знаменитые экспрессионисты: Э.Кирхнер, К.Шмидт-Роттлюф.
С 1905 по 1910 г. в западноевропейском искусстве происходит последовательная “деконструкция” классической изобразительной системы, радикальная смена эстетических установок. После того как импрессионизм – впервые в истории искусства – внес в живопись структурные (нестилистические) изменения, французские фовисты и немецкие экспрессионисты меняют отношение к цвету, рисунку, которые окончательно выходят из подчинения натуре. Затем кубизм освобождает живопись от повествовательности.
В 50-е годы судьбоносные для искусства события происходят в Америке, куда в начале войны эмигрировали ведущие европейские художники. Наиболее яркое явление здесь – абстрактная живопись. Если живопись, так же как другие искусства, это не столько демонстрация мастерства, создание предмета (произведения), сколько способ самовыражения, создание иного (вымысла), то абстрактное искусство надо признать наиболее продвинутой ступенью изобразительной деятельности. Это “восхождение” наглядно проявляется в творческой эволюции пионера абстракционизма – Кандинского, которая прежде чем органично выйти в свободное пространство цвета и линии, проходит ряд этапов, включая академический рисунок и реалистическую пейзажную живопись. Вместе с тем это тот последний, “молекулярный” уровень, на котором живопись еще остается живописью.
“Доказательством моего бытия, – говорит один из современных художников, – является не мое имя, мое тело – они исчезнут в океане времени, а вымысел, создание видимости”.
Творчество – самый интимный, аутентичный, если можно так сказать, способ самоутверждения, в котором остро нуждается человек. Эта потребность может проявляться непосредственно, о чем свидетельствуют многократно возрастающие жестокие способы коллективного и индивидуального утверждения своей исключительности.
Абстрактное искусство – самый доступный и благородный способ запечатлеть личное бытие, причем в форме, может быть, наиболее адекватной – подобно факсимильному оттиску. В то же время это прямая реализация свободы. Не случайно в советское время упоминание об абстрактном искусстве допускалось только в критическом контексте. Власть испытывала перед ним особенный страх. В социалистическом лагере исключением всегда была Куба, где изобразительное искусство пользовалось большей свободой.
В США подъем абстракционизма начинается уже в середине 40-х годов. Один из первых послевоенных французских абстракционистов, воспринявших уроки американской живописи, – П.Сулаж. Его не лучшие работы напоминают экспрессивные абстракции Ф.Клина. Работы Х.Хартунга ближе к первоистоку европейской абстракции – Кандинскому. Многие европейские художники самостоятельно пришли к абстракционизму в послевоенные годы. Особенно влиятельными во Франции были тогда Ж.Базен и Р.Биссьер. Пережила всех и продолжает расти в цене и популярности живопись французского художника русского происхождения Николая де Сталя, – колеблющаяся на грани между полной абстракцией и намеком на фигуративность.