Частично иллюзорный, частично реальный, частично элитный и частично социалистический, модерн, что в переводе — «современное направление», был сознательным стилем, который отказывался признавать, что он является стилем. Он был создан архитекторами и теоретиками, которые хотели порвать с прошлым и выражать дух эпохи машин, а также использовать прошлое для поддержки своей революции. Благодаря своему стремлению изменить отношение общества к проектированию, указывая общественности, что хорошо для нее, это направление было популярно не повсюду; большинство домов, построенных в стиле модерн в Британии и Соединенных Штатах до 1950 г., обычно было жильем, спроектированным архитектором, и лишь немногие застройщики были готовы рискнуть коммерческим строительством, строя в некоммерческом стиле. После 1950 г. появилась более популярная форма модерна — «современная архитектура», хотя архитекторы продолжали строить экспериментальные дома, предназначавшиеся для дальнейшего развития веры модернизма в постоянные перемены.

В начале 1900-х гг. ведущие немецкие и австрийские проектировщики возражали против чрезмерного и неконтролируемого украшательства в стиле Арт-нуво и заложили основы архитектуры, опирающейся на пространство, пропорции и гладкие поверхности. Австрийский архитектор Адольф Лоос (1870-1933) провел три года в Соединенных Штатах с 1893 г. до 1896 г. и изучал здания Луиса Сал-ливана (1856-1924) в Чикаго, которые сочетали четкую структуру с оригинальным неисторическим декором. Эссе Лооса «Декор и преступление» (1908 г.) отрицало использование декора, считая его выродившимся. После 1900 г. ученик Салливана Франк Ллойд Райт (1867-1959) проектировал здания, которые постепенно отказывались от декора и зависели от пространства и чистой архитектурной формы. Первоначально они пользовались большим влиянием в Европе, чем в Соединенных Штатах, и демонстрация ими новой выразительной мощи пространства и формы производила глубокое впечатление на архитекторов, например, Вальтера Гропиуса (1883-1969) и Людвига Мис Ван дер Роэ (1886-1969.). Они оба развили и определили доктрину «современной архитектуры» в 1920-х гг.

В архитектуре 1920-х гг. модернизм стал средством продвижения многих идей, связанных с искусством и обществом, от мистических до материалистических. Ряд направлений, например, голландский Де Стижл и парижский пуризм, во главе которого стоял Ле Корбюзье (1887-1965), выпустили манифесты и построили небольшое число зданий, почти все жилые дома, демонстрируя революционный характер своих методов. Книга Ле Корбюзье «К архитектуре» (Vers une Architecture) (1924 г., переведенная на англ. яз. в 1927 г.), вкратце изложила его Пять принципов новой архитектуры : «пилоти»1 (дома на опорах), горизонтальные окна, свободный план, свободный фасад и плоские крыши для устройства на них садов. Эти эстетические определения были продемонстрированы на Вайсенхофзидлюнге в Штутгарте, живой выставке жилья, организованной Мисом Ван дер Роэ для немецкого Веркбунда в 1927 г. У всех зданий были белые стены (за исключением нескольких потрясающих зданий, окрашенных в синий цвет, спроектированных голландским архитектором Мартом Стамом) и плоские крыши. Они стали отличительными признаками стиля, независимо от того, использовались ли они как часть радикальной архитектурной программы или как декоративная новинка.

В Англии на эти идеи смотрели с некоторым подозрением, хотя начиная с 1927 г. постепенно появлялись элементы континентального модернизма. В начале 1930-х годов в первом взрыве энтузиазма по отношению к современной архитектуре некоторые английские архитекторы считали делом чести строить дома с тонкими бетонными стенами, чтобы сделать барьер между внутренним пространством и внешним миром настолько тонким, насколько это возможно. От промежуточных пространств, которые играли важную роль в адаптации традиционных сооружений к климату, почти совсем отказались, как от позорной скрытой тайны. Однако скоро выяснилось, что чисто бетонные стены — холодные и грубые, так как они почти не обеспечивали теплоизоляцию. Металлические окна с большими стеклами проводили холод, и стекла покрывались конденсатом.

К концу 1930-х годов дерево, кирпич и камень использовались для строительства далее архитекторами, прежде предпочитавшими бетон. Таким образом, можно было добиться большей близости к региональным стилям различных частей страны, так как «белая архитектура» была непопулярна из-за ее чужеземного вида. Не все белые здания были на самом деле белыми. Популярным цветом был розовый, в то время как иногда кубические формы композиции различались цветом. Недавнее восстановление Хай Кросс Хауса (High Crjss House), Дарлингтон, Девон, спроектированного в 1932 г. швейцарско-американским архитектором Уильямом Лесказом (William Lescaze) для директора прогрессивной школы-интерната, восстановило яркий синий цвет в части экстерьера. К концу 1930-х годов деревянными оконными рамами часто стали заменять металлические, хотя они всегда имели тонкий профиль. Односкатные крыши с нависающим карнизом были скопированы со скандинавских. Эти проекты послужили прототипом для более разнообразных проектов в стиле модернизма послевоенного периода.

Только небольшое число домов в стиле «современной архитектуры» было построено в Англии в 1930-х годах, и только некоторые были большого размера. Новый стиль поддерживали, так как он был полезным для здоровья, гигиеническим и эффективным, предлагая рациональные решения современных проблем. Его также считали более честным, чем любое дублирование предыдущих стилей или добавление декора в стиле Apr Деко2. Эти претензии были, вероятно, преувеличенными, и их решение создавало новые собственные проблемы, когда использовались новые методы и материалы, но проекты создавались под влиянием восхищения эстетическими качествами пространства, цвета и освещения, которые традиционные стили не могли предложить. Хотя больше не требовалась сложная обработка, высокое качество столярных изделий было перенесено с традиционных сооружений, и использовалось мелкозернистое дерево. Для подчеркивания стиля «современной архитектуры» использовали мебель с плавными очертаниями, текстиль и столовую посуду, и особенно популярны были дешевые криволинейные клееные изделия по проектам финского архитектора Алвара Аалто.

Хотя свободный план был целью приверженцев «современной архитектуры», план домов с плоской крышей не был более свободным, чем план домов в более традиционных стилях. Так как большинство этих домов предназначалось для проживания не только владельцев, но и слуг, они предоставляли мало возможности для революции в планировании. Центральное отопление все еще было плохо разработано, и настойчивость приверженцев «современной архитектуры», требующих обеспечения свободных, не загроможденных пространств, заставляла делать трубы отопления и электропроводку скрытыми, и заменить их было почти невозможно, хотя уборка в домах стала намного легче. Более практичным аспектом той же заботы о чистоте и свободном пространстве было увеличение использования встроенной мебели, которая обеспечивала выполнение специфических требований к пространству для конкретных видов деятельности. Некоторые дома оборудовались с такой же тщательностью, как яхты встроенными барами, системами звукозаписи, часами, платяными шкафами и выдвижными ящиками под встроенными кроватями.

Хотя камин больше не играл существенной роли, его по-прежнему сохраняли, создавая композиционный центр гостиной. В некоторых домах и квартирах гостиная была двойной высоты, создавая интересные пространства, заменяющие декор. Крыши и балконы служили местом для принятия солнечных ванн, но ими, по-видимому, пользовались не очень часто. Некоторые обитатели этих домов использовали преимущество больших раздвижных окон для более тесной связи с садом, нежась в солнечных лучах, что тогда считалось очень полезным для здоровья.

Большая часть домов в стиле «современной архитектуры» стояла на собственном участке, не примыкая к другим домам, и находилась в сельской местности. Было построено и несколько заслуживающих внимания примеров городских домов, в которых был пересмотрен и усовершенствован тип георгианского блокированного дома с учетом преимуществ новых конструкций и плоской крыши. В блокированных домах Эрно Гоулдфингера в Уиллоу Роуд, Лондон, бетонная шахта винтовой лестницы становится элементом конструкции и занимает меньше жилой площади. Ванные с окнами верхнего света в плоской крыше позволяют обеспечить хороший вид, открывающейся из спален, в то время как бетонный каркас дает возможность устроить комнаты с перепадом уровня.

В Соединенных Штатах, как и в Англии, «современную архитектуру» сознательно развивали в 1930-х годах, так как почти не было преемственности с ранними работами Франка Ллойда Райта. «Дом над водопадом», Биа Ран, штат Пенсильвания, который Райт спроектировал в 1935 г. для Эдгара Кауфманна, помог возродить моду на грубые естественные материалы. «Юсонианские» дома Райта, строившиеся начиная с 1937 года, были предназначены для дешевого строительства и использовали упрощенный стиль с блокированными объемами и выступающими вперед плоскими крышами. В 1920-х и 30-х годах Рудольф Шиндлер (Rudolph Schindler) и Ричард Нейтра (Richard Neutra), оба из Вены, построили замечательные дома в районе Лос-Анджелеса, используя преимущества теплого климата, уменьшив объем здания и подчеркнув связь внутреннего и наружного пространства. Подчеркивание легкости продолжалось в известной серии домов Социологического исследования (Case Study) после Второй мировой войны.

Технические новшества означали возможность продажи для «современной архитектуры» в 1930-х годах с такими примерами, как Алюминэр Хаус (Aluminaire House) из легкого металла, построенным для выставкив 1931 г; заново построенным на Лонг-Айленде, сейчас он находится в процессе восстановления как экспонат музея. Этот прототип никогда позже не был развит, а известный шестиугольный Димакси-он Хаус (Dymaxion House) Букминстера Фуллера (Buckminster Fuller), спроектированный в 1929 г., который должен был быть подвешен на тросах с мачты, никогда не был построен. Большинство американских домов 1930-х годов, относящихся к стилю «современной архитектуры», строились в европейской рациональной манере с плоскими крышами, но они были больших размеров и лучше оборудованы. Среди самых современных особенностей дома графа Бутлера (Earl Butler) (1935-37) в гДе-Мойн, штат Айова, были центральный пандус, кондиционирование воздуха, посудомоечная машина и приспособление для удаления мусора, фотоэлемент, управляющий дверями гаража, высокопроизводительные морозильники и внутренняя система телефонной связи, которые (кроме, возможно, последней) стали с тех пор стандартным оборудованием.

Книга «Дом завтрашнего дня», изданная журналом «Архитектурный форум» (Architectural Forum) в 1945 г., обратилась к практическим, отвечающим здравому смыслу потребностям, таким, как кладовки и подходящее жилое пространство, признавая, что потребуется значительное усилие, чтобы отвлечь обычных домостроителей и кредитные учреждения от возрождения колониального и испанского стилей. Вступление Америки во Вторую мировую войну в 1941 г. внесло новый строгий характер в архитектуру и направило федеральные ресурсы на строительство жилья для военнослужащих Рациональные планирование и экономика сочетались с высоким качеством технического обслуживания в жилищном строительстве, при котором проектировщики были, наконец, больше обеспокоены тем, как функционировал дом, а не тем, как он выглядел. Те же соображения влияли в конце войны в Британии на проектирование сборных домов для чрезвычайных обстоятельств, это привело к появлению жилья, которое оставалось популярным дольше, чем ему предсказывали. Причиной того, что «современная архитектура» получила большую популярность в 1950-х годах, было то, что она нашла способы замены потерянного интереса к декоративным архитектурным деталям. Многое объяснялось влиянием Ле Корбюзье, который отказался от своего чистого белого стиля около 1930 г. и продолжал ставить блестящие эксперименты до своей смерти в 1965 г.

Нельзя сказать, что с точки зрения истории использование стиля «современной архитектуры» резко закончилось. Он всегда существовал одновременно с другими стилями проектирования. Его претензия на то, что он не является стилем, но базируется на вечных истинах и в то же время является стилем данной эпохи, была, по существу, противоречивой. Преднамеренно или нет, он стал стилем, потому что материал и эмоциональные условия следующих десятилетий повлияли на архитекторов и проектировщиков, несмотря на их энергичные возражения против декора.

Последующая история этого стиля рассматривается в следующем разделе. После периода непопулярности теперь дома в стиле «современной архитектуры» привлекают внимание не только, как предшественники будущего, которыми они когда-то казались, но как редкие реликвии конкретного момента в истории. В Англии дом Гоулдфингера на Уиллоу Роуд, Лондон, и Хай Кросс Хаус, Дарлингтон, архитектора Лесказа открыты для публики, и восстанавливается несколько других домов этого периода с той тщательностью, с которой обычно реставрируют более старые здания. В Соединенных Штатах дом Вальтера Гропиуса в Линкольне, штат Массачусетс, несколько зданий Франка Ллойда Райта и дома Шиндлера-Чейса в Голливуде, Калифорния, относятся к все увеличивающемуся числу зданий, интерес к которым вышел за узкий круг архитекторов и распространился на более широкую публику.